那是個很小的句子。小到幾乎不像憑證，像隨口對自己說的話。可筆跡有一處被水漬暈開，那應是他在河邊站了很久，才記起把那句話寫下來；而暈開的地方又有一小塊被指腹用力按過，像在對自己保證：算數。

        「可以。」她說，把那支未燃的火柴所在的那格拉出一寸。火柴沒有亮，只在近底處藏著一點紅，仿佛心臟在薄被里呼x1。她讓那張見證貼著木面。

        男人把那張字條放進去的瞬間，火柴頭上那一點紅忽地一沉又一浮，像把一個未來輕輕卸下來。他呼出一口氣，眼底鈍光退去，換成有邊界的亮。「謝謝。」他說，轉身離去，門後的光恢復成正午的明度。

        一切似乎歸位。但cH0U屜墻里別處的呼x1此刻也跟著一沉一浮，仿佛不只一根火柴放下了手中的東西。艾莉西婭按住頁角，額側滲出細汗。「有東西在互相影響。」她說。

        「它們在彼此借路。」夜墨回應，「巷子的記憶在堆疊。」

        午後過半，屋內氣壓開始不自然地下滑。燭心沒有搖，卻在看不見的風里傾了傾。cH0U屜墻先是x1，再是」；這一次吐出來的不是氣味也不是光，而是聲音，極微小、像剛學會說話時的那種字頭，輕到幾乎聽不見。它們彼此重疊，變成一片含混，像夢醒前一簇要散不散的霧。

        艾莉西婭額間微跳。她把手掌貼上木心，讓自己脈搏的長短去對齊這一片含混。她剛找到節律，聲音忽然對準了某一個方向，墻內似乎有人在走廊口喊她，聲音極小，卻割開所有其他聲音的表皮。

        她閉眼。夢便順勢落下：白墻、藥水氣、夏天尾端的光，小nV孩把紙條緊緊掐在指縫里，抬頭對她說：「如果我把我的名字放進去，媽媽會不會好起來？」

        這一次，她聽得更清楚。她想要回答，喉嚨卻在出聲的瞬間被什麼攫住；她費力擠出兩個音節，被夢狠狠折斷。她猛然驚醒，x口疼得像真被誰抓過。

        夜墨就在旁邊，沒有睡。牠的瞳孔細得近乎一條線，尾巴緊緊收著。「她問得更近了。」牠說。

        內容未完，下一頁繼續閱讀