2010年的秋天，下著小雨。沈冬坐在臺灣大學對面的咖啡店里，靠著窗，靜靜觀察街上的行人。

        一個背著後背包的年輕男子站在人行道上，淋著雨，戴著耳機，不停地變換手勢，像在和誰通話。視線再移動十五度，是一對共撐著傘的男nV，男子將手搭在nV子肩上，像是在保護她免於雨水侵襲，nV子低頭看著手機，沒有說話。紅燈轉綠時，他們依舊靜靜地走著?？Х鹊昀?，一群大學生討論下學期的課程，其中一個nV孩嘆息道：「啊，好想快點畢業?！?br>
        沈冬看著他們，不知自己在這里坐了多久。當一個男孩說：「明年就畢業了，先好好想履歷怎麼寫吧。」她站起身，走向餐盤回收處，把喝完的咖啡杯丟進垃圾桶。杯子落下的聲音x1引了旁邊一個男生的注意，他們短暫對視，沈冬快步轉身走出咖啡店，留下未拿的傘。

        回到「港灣」，沈冬熟悉的老舊公寓，三房兩廳，屬於「拎包入住」的普通房型。客廳里有沙發、電視，以及環繞音響和巨大的Ye晶螢幕。

        沈冬走到顯示器前，熟練地按下幾個按鈕，再去廚房倒水。手剛碰到馬克杯，環繞音響突然低沉運轉，兩根金屬喇叭S出強光，形成長方形的光幕。光線冷冽、刺眼，彷佛將空氣都切割成數個層次。沈冬感受到x口微微發悶，心臟不自覺加速，這種熟悉的感覺——即將穿越——令她同時興奮又警惕。

        光幕里，現實的輪廓被拉伸、扭曲，咖啡店的街景在她眼前像被高速快轉，雨水、行人、汽車都重疊成一幅模糊的圖像。沈冬深x1一口氣，意識全神貫注，她能感覺到時間的紋理在指尖流動——一種既陌生又熟悉的悸動。

        短短三十秒後，光線消散，她睜開眼睛，回到熟悉的二十三世紀。她手心微微冒汗，腦中還回蕩著光幕切割空間的余暉。她關掉音響，快速收拾桌面，心中有種奇異的孤寂感——即便科技讓她自由穿梭，她仍覺得自己像個局外人，觀察世界卻無法真正觸碰。

        街上幾乎無行人，零星餐飲外送員奔波。國家概念淡化，護照成歷史，人口因戰爭、病毒、武器減少三分之二。

        時光機已成大學教材，用於歷史研究。沈冬每學期帶學生觀察重要時期，歷史人物與事件盡收眼底，但不能g涉。她的任意使用權是特權，每次提交一百頁觀察報告，但多數只是人工智能審核，她深知沒人會仔細看。

        沈冬尤其喜歡2000到2019年的時光，每周撰寫報告，只為在咖啡店坐一個下午。她喜歡觀察人群、細微互動、生活中的偶然片段——這是現代科技無法取代的真實。

        回到家，手機跳出訊息：「還沒回家？」她撇一眼，將手表甩在沙發上，沒有回覆。接著另一則訊息彈出：「到了也不回一下。」

        躺在床上，她開始編寫報告，僅用思考便能讓電腦自動生成文件。不到三小時，報告完成并送審。

        內容未完，下一頁繼續閱讀