h昏在門外換了三次臉。先是帶灰的金，接著是藍得近夜，最後忽地浮出一小截古舊的赭紅，像旌旗在遠處晃了一晃又沒入街角。巷口的空氣被三種溫度拉扯，門楣下的銅鈴不動自鳴，一聲b一聲短，彷佛有人在外面敲了三個不同的時辰，卻都沒進來報更。

        屋內的器物先起了反應。水紋鏡未被觸碰，鏡心卻自己漾開，波紋從中央一圈圈推到邊緣，像有人在遠處低聲哼一個未完的音階。月白珠子在柜角、被布囊半掩，本該溫順清透，這會兒卻泛出一層像薄霜的光，霜里夾著極細的裂，裂并未沿著表面擴散，而是在珠心繞了一圈。靠內側的泉邊石粉也動了一點點，不是錯覺，風把久封的砂粒吹松，嘶嘶細響，沙在瓶底換位置。

        「門，先降一寸。」夜墨說。牠已經在門邊坐定，尾巴垂下，尾尖恰好點住門檻中線。

        艾莉西婭點頭，把內鎖輕輕扣到第二格，留下剛好能讓風穿過的縫。她回到柜前，沒有急著看墻，只把燭芯剪短。火光因此貼近了一步，使屋內每一件東西都回到較實在的位置。她把冊簿推到一旁，空出整張木面，像把一張無字的頁展開，等誰把秩序寫回來。

        cH0U屜墻沒有再裂開，卻開始呼x1。木面底下傳來的起伏和停頓，有節律可循，卻對不上任何人類的拍子，它以巷子自己的法在x1氣、吐氣，x1進去的，是一整排曾放入其中的東西；吐出來的，則是它記得那些東西當時的溫度。某一格微微冷，某一格略暖，兩GU氣息在墻中交錯，彼此撞了一下，又各自退回。不痛，卻久久不肯安睡。

        第一GU吐出來的是海。那半瓶清水的氣味從木縫里滲出，帶咸，卻沒有Sh。鹽味走過燭火，火光不閃，反而穩了一瞬，像將要聽歌。她知道那是來自夢境旅人的瓶，便低聲說：「今天不唱。」水波的味道於是停一停，把未出口的旋律咽下，只留最初的一下脈搏，作為我在的證明。

        第二GU是金屬。老人的銀線尚未回籠，卻不像先前那般張狂，它繞著燭臺轉了一圈，并不勒緊，只把自己的亮度調低，收回成一根幾乎看不見的針，針尖朝向cH0U屜縫，仿佛提醒自己該回去的方向。夜墨看了一眼，胡須輕輕朝它打了個結的姿勢。針尖在空中頓了頓，似乎明白了，才慢慢退回木里。

        第三GU是霧。恐懼本就是會長腳的東西，牠們總能找到縫隙。那絲灰白從另一端露出來，像草尖破土，先試探，再起身。艾莉西婭不動手，她只把掌心貼在桌面，讓皮膚把木頭里躍動的顫收一收：「你醒著可以，但不奔跑。」她不對人說話，也不對cH0U屜說話，她對那GU恐懼說，語氣沒有苛責，只有幾乎等同於把呼x1放慢的叮嚀。霧在半空停住，像被一句遲到的安撫哄了一下，松了口。

        門外傳來很輕的腳步，不算小孩，也不算老人，像一個趕路人拖著夜sE剛躋身h昏，又被風從胳膊彎里推回去。腳步到門邊停住，沒有伸手。夜墨沒有看，只把尾巴稍稍抬起，又落下。那尾尖在門檻中線畫了一道幾乎不可見的細痕，像替腳步量了一下碼：此刻不適合進來。腳步懂，退了三步，聲音在巷口散成細粉。

        「它在找最初的那個。」夜墨說。牠沒轉頭，聲音像在對門框說，也像對墻說。

        「最初？」艾莉西婭重復，并不追問太多。她把筆拿回掌中，卻不落字，筆尖在空白上方懸著，一寸、一寸，像讓某個還未確定的字自己靠近。

        內容未完，下一頁繼續閱讀