夜墨沒有回頭，只是把尾巴往自己身上繞了一圈，給這句話一個毯子，不讓它受涼。「那就當我是門邊的影。」牠說。「影子不需要被定義，影子只要準。」

        她沒有接「準」這個詞，她改說：「影子在晚上最長，白天也還在；你呢，是兩種時刻都在的那種。」

        夜墨沒有否認，也沒有承認。牠將下巴枕在前爪上，眼睛慢慢合起來一半，恰在那種既能睡也能醒的邊界。她在燭前坐下，撿起筆，沒有寫字，把筆尖在紙面上輕輕點了三下，像三個低語。

        「夜墨。」她忽然想起，語氣換得很輕，「如果有一天我除了名字，也不記得這里，不記得cH0U屜、不記得秤、不記得你，你會做什麼？」

        夜墨沒有立刻回。牠把眼睛完全闔上，又在下一息抬起眼皮，像讓答案先過一道濾網。「我會去找你走過的路。」牠說。「看哪里有你留的暗號。你不記得，我的腳會記得。」

        「我的暗號？」她歪頭。

        「你每次推cH0U屜，最後都會用指節點一下邊緣。」牠道。「那里會亮得b其他地方久一點。你寫字前會先把筆尖靠在紙面，不畫線，只靠一下；你讓風進來的時候，會先把手放在門框上，讓溫度交換，這些都是你的路標。」

        她沉默。被這樣看見，竟沒有不安，倒像終於穿上了一件合身的外套。「那如果我真的，再也找不到路呢？」她還是問。

        夜墨低聲答：「那就讓巷子繞長一點，拐彎多一點，讓你在彎處慢下來，我會看見的。」

        她沒有說話，把筆收好，把燭火撥小。火光退到最合宜的距離，不刺，也不遠。她轉過身，看夜墨；夜墨也在看她。兩道視線在空氣中相抵，沒有聲音，卻把今晚的秩序穩了兩分。

        內容未完，下一頁繼續閱讀