夜墨很少露出猶豫，可這次牠真的停了半晌。「我們曾在同一種風里站過。」牠說。「那時，她往遠處走，我往門邊站。」牠不給更多細節，不是為了藏，而是那一段不屬於此刻。她接受這個答案，把籃子端回桌上，里面不空，裝了風。

        夜墨的聲音很低，卻清晰。牠往門縫靠近一寸，鼻尖在風的邊緣試了一下那條看不見的界線：「有人在病房里失去名字，有人在港口里失去方向，有人在戰場上失去歸途，巷子總有其秩序，柜屋總有其守望，這些不過都是交換、代價或留下。」

        「聽起來很偉大。」她說。

        夜墨搖了搖尾巴，「不偉大，只是不要讓錯的東西學會走路。」

        她沉默，笑了一下。那笑不出聲，卻把喉嚨與氣管之間的疲憊輕輕撫過。「你上次也這麼說。」

        「因為我常看見。」夜墨說。

        她忽然明白，夜墨之所以在先前那位要寄放「回身」的男子面前截斷，不是苛刻，而是牠在阻斷一條將要學會走的錯路。門外風聲換向，巷子那一側傳來新鮮的菜葉與湯水的味道，有人在半夜煮了一鍋清粥，或許為了第二天的清晨。她忽然覺得今晚的黑也溫和起來，黑不是對立面，黑是把不需要的光遮起來，讓真正的輪廓被看見。

        燭火在這句話里顫了一下，影子被拉得極長，攀上cH0U屜墻的縫隙。

        艾莉西婭沒有cHa話，只是靜靜聽著。她知道夜墨極少談論自己的過往，每一個字都像是從極深的水里撈上來的碎片。

        夜墨的聲音往下延伸，像在描摹另一個時間的氣味。

        「那時，我在人與影之間，契約啃掉了我的血r0U，卻還沒把我完全吞盡。我在渡口，看船只來來去去，聽風里無數名字在呼喊。」牠停住，沒有再繼續。燭火因這段空白而顫了顫，像在提醒還有什麼未說完。

        內容未完，下一頁繼續閱讀