正午過後，巷子換了臉。石縫里的yAn光一格格落下，像有人把金箔切成窄條，cHa在每一道裂縫間。門半開著，風從街口一路跑來，在門檻前收住；紙張的氣味升起來，混著曬透木頭後那點乾甜。

        夜墨不躲高處，牠攤在門邊的Y影里，像一筆剛收尾的墨。牠的耳尖偶爾動一下，聽外頭。艾莉西婭用沸水燙過壺，往小盞里各分了半杯，一杯在自己手邊，另一杯放到門邊地板縫旁；她不看夜墨，只把盞沿悄悄轉到牠那一側。

        「今天不關門？」夜墨問。

        「讓風進來一會兒。」她答。

        「風會記住名字。」夜墨懶懶地提醒。

        「我讓它記別的。」她把記錄冊闔好，改成空白那一側朝上，「今天讓它記路。」

        先到的不是腳步聲，而是一片影子，那影像一個細瘦的箭頭，自巷口掠入屋內，在地板上停下。影子無聲收束，像把遠方的一段風路折進一枚很小的結里，影子之後，才是一只雁。牠并非常見的深灰，而是覆著一層薄霜似的銀sE。左翅外側缺了一撮羽，飛行時大概會歪。牠沒有慌，沿著門檻那條被日光分開的線，踏進屋里，低頭，向柜後的人行了一個很古老、很乾凈的禮。

        「領飛雁？」夜墨站起來，尾巴收緊。

        雁喉間發出一聲低啞，像遠遠的一記鼓點：「我來寄放一樣東西。」

        艾莉西婭把記錄冊推開，留出一塊乾凈木紋：「這里收的東西很多，你說說看。」

        雁沒有卸下頸上的系帶，只是抬頭看了天花板一眼。梁間最中央有一道淡銀的縫，一條被光悄悄記下的路。雁的眼里那點亮起又退去，終於開口：「我要寄放一條錯步。」

        內容未完，下一頁繼續閱讀