我想不出任何開始的理由。

        李陌醒來的時候，天光已經透過窗簾落在地板上，猶如一層無聲灰霧。

        他盯著天花板，沒有立刻動彈，眼珠只是緩慢地偏向右上方，像在檢查自己還有沒有活著。

        大概是下午三點，他記不起來自己是幾點睡的，也不知道昨晚有沒有真正睡著。印象里，依稀做了一場夢，夢里沒有什麼劇情，只是一種綿長的下墜感，把他往某個看不見底的地方拉。

        他翻身，薄被從肩膀滑落，露出突出的鎖骨和幾道壓痕。床邊擺著一杯昨晚喝到一半的水，已經失溫，杯壁覆著一層霧氣。他看著那杯水，想起有人曾說，如果在醒來的時候能喝一口，就算是跟自己和解的第一步，但他沒有動，只是讓視線在透明的杯沿停留很久，直到眼睛開始發酸。

        一個小時後，鬧鐘在床頭響了三次，他終於伸手按掉。手機的螢幕顯示幾條訊息，都是外送平臺的推播，沒有誰在找他。他的編輯最後一次聯絡，已經是兩個月前，語氣依然禮貌：「如果你需要更多時間，隨時告訴我。」

        他沒有回覆，也不知道該怎麼回，b起說「我還在寫」，或者「再給我一點時間」，他更誠實的答案只有：「我什麼都寫不出來。」

        那本書已經停在第十六章，前面十五章，他用了近一年才完成，帶著某種驚人的耐心去琢磨每一個句子，像是在修補一面破裂的鏡子。

        每當他寫完一小段，就會反覆朗讀，確認語氣是否正確，是否足夠乾凈。但到了第十六章，他忽然失去了所有動力，像是有人把他腦里最後一盞燈也關掉。

        他再沒有提筆。

        從此以後，日子變得無聲無息，好b一條封閉的水管，偶爾會有微弱的水流拍打內壁，但很快就恢復Si寂。

        內容未完，下一頁繼續閱讀