程瑤的手,顫抖著在紙上畫出第一道線。
不是人像,不是物件,而是一條樓梯。
她畫的是那幢老宅中通往水塔的旋轉鐵梯,狹窄、銹蝕、曾經抓著她手腕的人,從這里滑落。
畫筆沾著血,她無法控制地記起那個冬夜
那年,她十三歲,寄住在彰化親戚家。
她和表哥并不親近,甚至常常爭吵。他年紀大她兩歲,總是以「哥」的姿態命令她,拿走她的畫本、撕毀她的素描紙。
那晚,她偷偷跑上水塔,想找個能獨處的地方畫畫。
他發現了,跟了上來。
他想搶她的畫冊。
她憤怒地推了他一下原本只是想讓他後退一點。
內容未完,下一頁繼續閱讀